二年前，在畢業旅行的最後一站——鹿港，我發現一支支猶如西瓜切片般，由鮮紅和深綠的人工色素所妝扮、以巧克力點綴的西瓜冰，它靜靜地躺在古早味雜貨店的冰櫃角落。在記憶中，這隻西瓜冰並不被我所喜愛，但我猶豫了一會兒，還是買了一支以消暑，畢竟一支才十塊多。
打開包裝，古怪的人工香料味便鑽進我的鼻腔，在裡頭橫衝直撞。咬下西瓜片的尖端，那味道彷彿我幼稚園時畫的暴龍──頭和身體不成比例、尾巴忽粗忽細、牙齒又大又多到會傷到自己、身上莫名其妙出現的不對稱尖刺，但依舊能看出是一隻恐龍、肉食性──沒錯，它竟然是一支肉食性的冰棒。而當作西瓜子的巧克力就和那不對稱的尖刺一般，不對勁、不和諧。最令我意外的是，吃完以後，我對它的印象連是甜是酸都搞不清楚，追溯起初嚐它的味道，也許是在小學……或者更早之前？
在我小學前，母親因為有工作在身，負責照顧我和哥哥兩個小毛頭的任務，就移到阿嬤身上。現在回想起來，我真是被她寵大的。幾乎每個禮拜都帶我們去兒童樂園和麥當勞，讓我那時以為世界只存在這兩個地點。兒童樂園內有一個販賣鋪，我不記得有在那吃過正餐，只記得擺滿無數冰品的大冰櫃，以及櫃臺上一根根插滿不同口味棒棒糖的架子。每次阿嬤給我們兄弟倆挑零食時，我哥總是選一支西瓜冰，我則選兩根棒棒糖，一根草莓、一根可樂，沒有例外。只不過可樂棒棒糖每次都進到哥哥的嘴裡，因為他認為我有兩根不公平，作為補償，他會讓我咬一口西瓜冰。我當時也認為這很合理。只是西瓜冰大概和我八字不合，很快地，就變成我單方面的上貢棒棒糖了。
我那時還天真的認為，時光和棒棒糖一般，不去嚐它，不去感受甜味，它就不會減少。而國三時偶然經過員山，看到曾經是兒童樂園的地方，適才發現童年不是棒棒糖而是西瓜冰──和棒棒糖的純粹甜味不同，它充滿奇怪的香料味和甜味，最後還帶有一點酸，且即使不將它放入嘴中，還是會在未察覺中融化殆盡。
天色漸暗，我看了眼手錶，離集合還有十三分鐘，我踏出門外，將冰棍棒——沒有「再來一支」，什麼都沒有，我只得將它丟入門口的垃圾桶，走上不熟悉的街道。