他正在一步步的遠離那座喧囂的體育館。
剛才還在快速上升的腎上腺素已停止分泌，現場沉重的步伐，與麻雀清脆的歌聲形成對比，走離場外，身體被太陽直射，明明應該熱得汗涔涔，但他的身子卻在顫抖哭泣。明明暑假即將來臨，但屬於他的夏天已宣告結束。
──現在想起來，一切得從一個太過喧囂的夏天說起。
關於夏天提早結束，第一次有這種感覺，是在小學三年級時，他與東區前三名獎盃擦身而過，那時與全國決賽僅差一步之遙，也是他第一次感受到比賽殘酷。他心想：也許更久以後，回望這些事情，他會明白，這些遺憾都只是生命中的小小擦傷，不會造成什麼永久性的痛苦。然而那當下，他仍難過得直掉眼淚，這些眼淚像是一句句的言語，喋喋不休地向人傾訴那麼多的可惜與不甘，每一句話都只有自己聽得到。
九歲，第一次面對規模這麼大的比賽，他本想說吸取一些經驗，用以平衡得失心，起初壓根兒沒多想會取得多好的成績。可是隨著一場場比賽的勝利，他的信心也隨之增加──終於，只差一場就能拿到決賽的門票，只差一場就能夠闖入心目中的殿堂，因此怎麼也沒想到，迎接他的卻是大戰五局後落敗。
被老天這樣玩弄之後，他偷偷的告訴自己，這種情況不會再發生，也更加努力練球。希望能像是一部勵志電影，充飽信心，一路走到最後，他能夠帶著「觀眾」看見落魄的英雄找到勝利的路途。
然而，他畢竟不是英雄，只是宇宙間的一處小擦傷；他不是電影主角，只一場比賽裡最中再度失敗的選手。
過了四年後一切重來，連同失敗一併重來，他再次與少年國手擦肩而過再次流下不甘的眼淚，不甘的，除了沒能取得少年國手的機會，更多還是竟然又重蹈覆轍多年前夏日的挫敗心情。
本以為已經打過預防針，不會那麼難過，殊不知病毒只更強，他還是痛哭流涕。雖然別人都說：勝敗乃兵家常事，但他心中仍然有個問號──勝敗雖然每天上演，但真的有人能夠習慣失敗的滋味嗎？至少現在的他無比清楚，如果再碰到一次相同結果，無論重來幾次，他還是會哭得一把鼻涕一把眼淚吧？
明明已經只差一勝，就可以入選少年國手；明明離夢想，只存在這著這麼多的距離。但他還是不能如願以償，敗在了這座城堡的守衛前──他曾經為了那張「城堡」的入場券，付出了多少汗水和時間，朋友在邀請他一起出去玩時，他因為要練球而拒絕；同學在看遊戲攻略時，他執意要去觀摩比賽，他為了目標全心全意地投入努力，他全神貫注而沒有時間去想別的，如今在對手被勝利光輝圍繞時，自己也彷彿被這些年的孤獨一舉侵蝕。
帶著這番心情，他於場邊默默整理，正想安靜地離開此地，抬頭看見一位與他一樣因輸掉比賽而哭泣的選手，頓時有一種同是天涯淪落人、相逢何必曾相識的感受。
他們的夏天已提早結束，在這座喧囂的體育館裡，他與那位哭泣的對手道別，與他們的夏天道別。