我戴著耳機，邊聽音樂邊寫著已經熟到不用思考的數學題目，振奮人心的歌詞與弦律在耳邊響起，像敲鐘一樣震撼的威力在腦中揮之不去，心無雜念――這就是一輩子都不想失去的事。
此時此刻音樂對我來說，是讓內心平靜最快的方法，往往在一天放學後回到家，有太多混亂的事在腦中沉澱，而在邊寫作業邊聽音樂的同時，可以把這些沉澱物溶化再蒸發，剩下的平靜變成純物質，熔點和沸點不再起伏不定。而遇到有共鳴的歌時，效率會更好，共鳴就像太陽一陣一陣的熱波，在內心擴散開來，在溫度升高的情況下，蒸發的也越快；而音樂對我的另一種意義，是記錄時刻，在聽到某個時期常聽的音樂時，會像打雷一樣，閃過一片記憶，我非常珍惜這種感覺，能夠想起曾經珍惜，現在卻被遺忘的記憶，因此現在我會把一個年級所聽音樂全部收集在合輯裡，像岩層一樣，把化石保留。
而讓我最害怕的是，當我年紀老了以後，耳朵或許不再靈光，更嚴重的或許再也聽不見聲音，我的世界將會像是一片寂靜的森林，沒有動物，只剩花草樹木，然而，隨著年紀增長，能記下來的事也不多了，如果沒有音樂的協助，那些埋藏已久的記憶無法甦醒，只會慢慢枯萎，到最後，只剩一片寂寥荒地。
五、六十年後，假若我有這份健康能夠活著，我想我會對現在的我說，趁現在還有時間、還有活力的時候，去好好體會世界吧！去聽各種聲音、看風景、用力地去珍惜每一刻，好的壞的都沒關係，不要後悔做過的每一件事，去記得每一件事。如果可以的話。
右耳戴著耳機，前一首音樂剛結束，便播了下一首，我頓了一下，一片記憶彈出，在腦中迴響，像回音。敲響鐘之後的回音。