※2022年蘭陽文學獎散文組 第三名
夏日獨自在家的午後，我總喜歡坐在臨窗的書桌。
窗簾在尋常的日子是緊閉拉上的，拉開後不免揚起一陣灰塵，日光不算太烈，卻也足夠將飛塵照得清晰。此時，我打開角落那檯稍嫌老舊的、餐廳才會看到的站立式大冷氣，轟鳴的風聲足夠把一切掩蓋，為我建造一個安全的泡泡。這時候，應該去冰箱拿出新買的冰棒，撕開包裝讓甜味在舌尖上蔓延開來，檸檬是沁涼的，焦糖是甜蜜的。
像是某種銘刻效應，那台站立式大冷氣，成為了我的家，成為哺育我的地方。
在轟然的風聲旁邊，我拿起手機，趴在冰涼的玻璃書桌上吃冰棒，打開還沒看完的影集，笑得歇斯底里或因為劇情眼眶泛紅，都不會有人評論。那幾個片刻，所有的煩惱、憂慮、期待與失望都可以被拋在腦後，不被定義或拘束，也不用去想遙遠的未來以後，可以允許自己稍微沉溺在此刻的快樂。這一刻，我真真切切的感受到自己活著。感受自己有明天可以期待，像綿延萬里的陽光，充滿希望而看不見盡頭。
這是我對家最美好的想像了：一個能擁有自己空間的小小世界。即便這個景象，從未在宜蘭發生過。
相信大多數人應該會對此感到意外，「家」在我們的觀念裡，往往與溫馨的大團圓、飯桌上滿滿的菜色相連，它應當與人、溫暖、愛意相關，或至少與土地相關——自我介紹時脫口而出的我是某某地人，是對家鄉最直覺的下意識反應了。
然而，我並無法用這樣的標準來定義「家」。
以生長茁壯之處定義，我會說自己來自花蓮；以有家人的所在定義，宜花二處都有我的至親。兩地都對我有特殊的意義，我這一生從最初開始，就與它們緊密相連，一時要追根究柢，剖開心問自己何方是家？我竟也給不出確切答案，只能閉上眼睛，描繪出一楨我記憶裡最悠然的畫面，告訴你，在我所夢想裡的家裡，沒有任何事物會被框架。
縱然，現實往往並不這麼美好。
說來也怪，我與宜蘭的關係理應親密，畢竟是我父母居住的地方，可整個成長歷程，我與它的感情卻始終不溫不火。一個月固定一次的造訪，像例行公事那樣坐著火車搖搖晃晃一個小時，去過短短的周末，隔天傍晚再搖搖晃晃回到花蓮，回到我求學的地方，回到我從三歲開始成長的地方。因此，宜蘭之於我，大概就像班上那幾個不太熟的同學，你並不討厭他，甚至有些好感，然而缺少了共同點的催化和相處時間，對彼此的瞭解僅止於班排成績或生日的一句祝賀。彼此也許稱得上一句好同學，卻怎麼也開不了口說是「朋友」。
若要深究原因，大概是因為宜蘭沒有站立式冷氣吧？
每月一次，火車到宜蘭的時候通常是一兩點的午後，陽光正烈，在計程車灰濛濛的車窗上反射出刺眼的星芒。我和奶奶把後背包抱在胸前擠上後座，和司機說了目的地之後，不可避免的是一陣沉默。轎車裡只剩下冷氣出風的聲音、跳表計價的機械聲，世界的喧鬧與嘈雜都被隔絕在玻璃外，壓抑著鑽入我的耳裡。
安靜並不難堪，我甚至享受這樣的片刻，可以拋開角色和思緒，淨空腦袋變回剛出生的嬰兒。
——偏偏世事不如人願，爺爺總會在這時打破沉默，談起昨天下了大雨或晚上越來越冷之類，奶奶則隨後補上幾句抱怨（對世事的抱怨，大概已深深刻在人類基因序列裡了吧？我常想天氣存在的意義，是否便是讓人有個可愛可憎又無害的共同敵人，使我們隨時可以向陌生人聊上幾句）就這樣，和司機你來我往，硬是要把三五分鐘不到的車程塞得滿滿當當。
這時候，我雖是聽著，卻又不像在「聽」——如果讓那些聲音飄進右耳，再輕飄飄的被冷氣吹走也算是聽的話——那是種很奇怪的感覺，我是坐在車裡的，冷氣溫度很舒適，抱著背包的姿勢也讓人很有安全感，窗外城市午後繁榮的景象掠過我眼底，卻也只是掠過。這就是宜蘭的景色，這就是宜蘭的溫度，每個月循環一次，不太留下深刻的痕跡。
在那一刻，我深刻感知到自己無法從軀殼裡抽離，不能選擇自己喜歡的角色，我看到的感受到的都來自於主觀，並且只能像工廠輸送帶上的產品，任由時間推著自己往前走，去下一站，長大工作活下去，最後以某種方式死亡。有幾個思索的瞬間，我會對自己是否活著這件事感到徬徨，懷疑所擁有的一切的意義何在。
但這樣的狀態並不會持續太久。
我強迫自己從想像裡抽離，回到真實人生，計程車差不多也在這時停下，我禮貌地說謝謝，打開門走進燥熱的空氣中，車水馬龍的聲音再次隨著熱氣灌進我的感官，溫度的衝擊才會把我拖回現實世界。
好想念花蓮那檯站立式冷氣，我心想。雖然它明明那麼那麼的吵雜。
吵雜給人的感受很極端，喜或惡都清晰明白。我厭惡無法控制的人群，吵嚷混亂讓我有種下一秒就要暴動的錯覺，尤其是在學校裡，太過大的噪音常與責備、罰站、悔過書相連。不過我卻不討厭站立式冷氣機的轟鳴聲，那也一樣強烈，卻不會讓我驚慌無措，因為我知道那是我為數不多能掌控的東西之一，轉動旋鈕，我就是這小小世界的主人，我完全自由。
左邊是冷，右邊是熱，還要先調送風幾分鐘後再轉到冷氣模式——我對它簡直瞭若指掌，也正是因為這樣，我才能為自己製造出一座暫時的城牆，把世界都隔絕在外。想哭的話，就把旋鈕轉到最左邊吧，用極端的冷來麻痺腦海裡試圖理性分析的聲音，頭腦和思緒都變成黏膩的膠水等到緩和一點，想冷靜的話就關掉冷氣，恢復溫暖的空氣可以幫被壓制得那一半自己解凍；想沉溺一下的話，就調扇葉讓風直吹吧，風那麼強，可以吹乾眼淚和鼻涕，也可以把脆弱的偽裝吹散。
我的情緒常常在書桌前劇烈變動，高興到尖叫的大晴天會突然變成積聚的烏雲，但有站立式冷氣的日子裡，我卻很安心，因為我知道它可以摀住我的耳朵，把外界調成靜音，讓我默默破碎後重建，而不需忍受外界的眼光。
是啊，如果站立式冷氣機對我來說是家一樣的存在，那宜蘭大概就是精緻的變頻冷氣，而我是坐在風口底下的人，冷氣如此安靜，顯得我太吵，無處安放自己。
久而久之，宜蘭就這麼成為我最熟悉，也是最陌生的地方。
放長假時，我常會到宜蘭參加營隊，通常選擇年齡層廣的運動類型：羽球、熱舞、籃球。我可以說是運動中心的常客，在這裡，所有的友誼都是萍水相逢，彼此的人生像是兩條平行星軌，在這裡短暫交會三天或五天，淺淺的在對方生命中留下痕跡，便不會再有交集。
也許是這樣「期間限定」帶來的新奇，營隊眾人經常跨過小心翼翼試探的時刻，直接打成一片。我們可能不知道對方喜歡吃什麼、討厭怎樣的人、家裡有誰，但因為早就預測到了結局，所以快樂和氣憤都可以更真心，不用理解也可以。
我知道營隊結束的時刻終會到來，因此更加恣意享受了每分每秒的快樂，不需要日久天長更不需要永遠，就算都不會再相見也沒關係，至少那些鮮明的情感和球場上的吶喊一起，成為了我日後回想起時，會嘴角上揚的回憶。
這就是宜蘭啊。
回到熟悉的花蓮，交友關係就不一樣了。國中生的圈子很小，小到隨便一個同學都可能是摯友的學妹，小到我們之間緊密相連。因為熟悉，所以關係得要長期經營，慢慢認識、慢慢接近，小心翼翼的延續話題、了解對方。我們可能沒有一起瘋狂尖叫過，但一定會從考試成績了解對方的長處與缺陷、從日常對話裡逐間熟悉，或著在某次小組合作裡發覺對方可愛或可恨的地方。
仔細盤算，我到現在為止七年的求學生涯，生活裡總有些每一幕都參與的固定人馬；我記不清自己是在哪個時刻和他們真正成為朋友——失落時遞上的衛生紙、分著吃的一片蛋糕，或某次燥熱的放學不得不同行的十分鐘——但我能確定的是，我們的感情會持續加溫。
簡而言之，若說在宜蘭的友誼是大火快炒，喜怒哀樂都分明，花蓮的友誼就是小火慢燉，緩慢的親近，然後就是以年為單位計算的時光。
啊，對了，不曉得你是否知道，花蓮和宜蘭都有大型百貨公司，巧的是名字也都是四個字。
爸媽在宜蘭的家，位於新月百貨附近，在我僅知的幾個地點裡，它是我數一數二常去的地方。假日晚上的人通常很多，但卻不壅擠。這裡有許多花蓮沒有的服飾店、餐廳、電影院，販售的一切和空氣的氣息都讓我感到陌生，我行走在店與店之間，看著琳琅滿目的商品，常常有種巨大的陌生感。
倒是，花蓮的百貨公司就不一樣了。
小的時候我在遠東百貨參加寶寶爬行比賽，在童裝店裡穿著紗裙轉圈，再大一點開始溜直排輪後，廣場前成了我和同學盡情呼喊的地方，如今我依然會在假日時央求家人帶我去那裡，走過爛熟於心的樓層，我幾乎可以背出下一間店的名稱，偶爾看見相同的櫃台人員，還會在心裡偷偷和他打聲招呼。
宜蘭帶給我的是感官上全新的衝擊，而花蓮，則讓我能在安心的所在中，探索新的可能。關於家的位置，我時常得這樣翻來覆去的比較兩方。
有時候，我也會自問，人一生中，必定得定義自己的家鄉嗎？
近幾年我常常聽到「鄉土」這個名詞，無論是在國文課提到曾經風靡一時的鄉土文學，又或是在社會課裡學到要愛護鄉土。然我的生活何其複雜，在城市與城市之間、角色與身分的轉換間，我真的有辦法清晰的定義出所謂「鄉土」究竟在何方嗎？
對我來說，花蓮是安心的地方，像從小到大的一個玩偶，也許不起眼甚至褪了色，在嶄新的臥室裡顯得格格不入，但沒了他，與之連結的記憶好像也一同消失了。宜蘭呢？我和那個總是多雨的、差點要去生活的城市並不熟悉，記憶裡的片段都有模糊柔光的濾鏡，然而我的父母弟妹全都待在這裡，生命中的部分記憶也和那個小小的家有關，是我童年儲藏地之一。
何為鄉，何為土？我想，擁有記憶連結的地方，即是鄉土。
所以，我猜你不會介意我這麼說：宜蘭不是我的家，它是一台精緻的變頻冷氣。縱然如此，我想自始至終，它都是我不可定義，亦不可分割的一部份。
宜蘭家的洗碗槽前面有一扇窗戶，不大，卻足夠把城市的一隅圈在四四方方的框裡。有時候吃完午飯，家人去睡午覺，我就在正中午暖和的陽光裡吹著冷氣，洗碗清理。
此時空間裡只剩下水擊打到水槽底部的刷啦聲，還有海綿擠出泡泡再與光滑的盤子表面摩擦的聲響。斜後方的冷氣溫度調整到舒適的二十五度左右，亮著綠燈在我身後靜默的運作，扇葉緩緩降下，再慢慢地升起，送來涼風。我在沖水的空隙抬起頭，看著窗外來來往往的車輛，還有更遠的那方、百貨公司裡亮起的精緻燈光。
明亮的日光下，涼風陣陣，剛洗好的碗盤被照得發亮。我與那檯變頻冷氣都悄然無聲，我期待有那麼一天，不必探問鄉土，我也能夠清楚找到家的定義。