「你知道嗎？『她』死了，三年一班的那個。」
突如其來的訊息打斷了我和家人的用餐時光，但我沒多想，隨手回了個問號，便將注意返回眼前誘人的炸豬排套餐。飯後，我想起什麼似的打開手機，找到了相關新聞。
──燒得全身焦黑、四肢蜷曲在床上，新聞如此報導。
我沒有預期中的哀傷，與她的相識，前後僅僅四個月，四個月的情感，悲傷未如登山時十幾公斤的背包，一口氣壓在我的肩上使我喘不過氣；反倒像學校制服的領口，即使未將鈕扣全部扣上，稍稍感到不自在。事發鄰近段考，我照舊在離家不遠的縣史館準備，心情多少掀起漣漪，卻也很快壓下。
週日下午，同班的好友，同時也是「她」的摯友，找我出縣史館走走，散散心。那日，斜陽刺穿濃密的綠葉，撒落在池面，反射著金黃，涼亭雜亂的紫藤，依舊自顧自地盛開。有時我們聊著她，有時我們沉默。在魚池前聽對方說前幾晚不由自主想起「她」，哭著哭著就睡了。我回說昨天起床我的枕頭也是濕的，但沒說其實不知道那是淚水還是口水。回縣史館前，她向我道謝，說和我聊天使她舒服不少，但我卻讀不出她肩上濃厚的憂傷，是否真有稀薄一點點。
五點關館，我牽車走在步道，縣政府內應景的燈籠還未亮。我佇立在紅磚地上，望著因背對夕陽而顯得陰暗的燈籠，和隨風波光粼粼的水面映襯著。不知為何，我的衣領似乎柔和了點──想起生命總是要我們向光，卻不知背光的場合，要如何能像這顆燈籠一樣搖晃著微微的光芒，在入夜以後，仍舊暖黃。不知道此刻的她有沒有找到任何事物，能沖淡身上悲傷了？