陰鬱的天空,挾帶著散落在宜蘭各處的「雨露」,它是比雨滴還細小的一種下雨形態。看似不必使用雨具來遮蔽自己的身軀,實則是會在身軀覆蓋上一層「露」的外衣,和冬天裡的葉子一樣,這是東北季風留下的足跡。
山頭的另一端,是新竹。
竹風蘭雨,因高山的阻擋,讓我這邊的雨無法傳遞到你的身邊。不過就算隔了一道層巒疊嶂的山牆,隔了八十多公里的路途,我們之間感情的聯結,依舊不曾改變。
七歲那年的冬天,我搬家到了雨的國度,丟下你一個人在風的王國。
離開了孩提時期的青梅竹馬,任誰都會不捨。望向車窗外的蘭陽平原,天空的顏色黯淡,明明沒有下雨,窗外卻佈滿水珠。我迫不及待想和你分享這奇觀,卻無法與你立刻傾訴。「雨露」就像是穿透了車窗,落在了我的視線,頓時窗外景色也變得更加模糊,我沒有哭,而是被模糊的雙眼。
多年後,一季不下雨的冬天,我和你順利的取得聯繫,我們之間的溫度依舊溫暖,依舊和以前一樣無話不談、無樂不作。我被「雨露」遮蔽的雙眼也被你的九降風吹走,眼神中重拾陽光。