陰鬱的天空，挾帶著散落在宜蘭各處的「雨露」，它是比雨滴還細小的一種下雨形態。看似不必使用雨具來遮蔽自己的身軀，實則是會在身軀覆蓋上一層「露」的外衣，和冬天裡的葉子一樣，這是東北季風留下的足跡。
山頭的另一端，是新竹。
竹風蘭雨，因高山的阻擋，讓我這邊的雨無法傳遞到你的身邊。不過就算隔了一道層巒疊嶂的山牆，隔了八十多公里的路途，我們之間感情的聯結，依舊不曾改變。
七歲那年的冬天，我搬家到了雨的國度，丟下你一個人在風的王國。
離開了孩提時期的青梅竹馬，任誰都會不捨。望向車窗外的蘭陽平原，天空的顏色黯淡，明明沒有下雨，窗外卻佈滿水珠。我迫不及待想和你分享這奇觀，卻無法與你立刻傾訴。「雨露」就像是穿透了車窗，落在了我的視線，頓時窗外景色也變得更加模糊，我沒有哭，而是被模糊的雙眼。
多年後，一季不下雨的冬天，我和你順利的取得聯繫，我們之間的溫度依舊溫暖，依舊和以前一樣無話不談、無樂不作。我被「雨露」遮蔽的雙眼也被你的九降風吹走，眼神中重拾陽光。